1954年，中国刚刚经历了历史上最猛烈的剧变——六亿人口的国家百废待兴，本以为大家都在拼经济、搞建设，说到体育，居然只有全国不到一半的地方设了体育机构！更让人瞠目结舌的是，体育系统连200个编制都招不满。此时此刻，毛泽东却突然“点兵点将”，让身为开国元勋、带过百万雄师的贺龙，变成了全国体育委员会的头儿。大将军去搞体育，这到底是破釜沉舟还是大材小用？幕后又藏着什么不得了的故事？
不少人当时心里直犯嘀咕：贺龙那些年横扫千军、打过赫赫有名的大仗，如今却让他脱下戎装，跑来当全国体委的“班主任”？别说外人不理解，连他当年的老部下都瞪大了眼睛。有人调侃：“让贺龙搞体育，这不是牛刀杀鸡嘛！”有人更直接怀疑：“是不是主席对贺龙有点儿顾虑，不放心他掌军权了？”——表面上争议不断，背后却暗藏玄机。贺龙自己听说周围议论纷纷，干脆开诚布公：“我自愿干体育，是主席周总理点的将！”效果如何？群众还是将信将疑。体育在那个年代到底被看扁到什么程度？一大波小故事正在酝酿。
翻开新中国体育发展的历史账单，发现那会儿搞体育真不容易。许多干部觉得搞体育没“前途”，阴差阳错来到体委就跟被发配边疆一样，赌气、抱怨、甚至不吃饭。一些学生考入体育学院，反而觉得“穷途末路”，还说这是自己考试生涯最大的失败。那时候别说什么国民素质、体育强国，大家基本认定体育是“小四门”，不吃香。相反，经济、国防才是香饽饽。中央政治局都能拿体育事业当“关系全国六亿人口的大事”来讨论，可底下基层就式微，体育机构建得慢，人员招不全。可也有不同的声音，比如“中华全国体育总会”就向中央建议：“能不能找个像贺龙这样有军人气魄的爷儿来搞体育？”为啥指名道姓点他？原来，贺龙在红军、八路军和西南局时期就疯狂折腾体育，从组织打篮球、排球，到亲自下场组建专业球员队，连县长都能请来打球，他对体育的热情直接带动了当年部队的战斗力。普通老百姓听说贺龙去抓体育，大多抱着观望态度，等看贺将军能不能把体育这锅“夹生饭”炒香。
看起来体委换了个大腕，似乎一切都会顺风顺水，现实却给了所有人一个大嘴巴。贺龙空降后发现机关缺口大得惊人：二百多个编制悬空，连基本运转都成问题。干部们不愿进体委，觉得体育没“正事”，甚至一波没招够人。贺龙急得像热锅上的蚂蚁，甚至打“老同事亲友情”牌，硬从军队和机关挖来篮球队老队员和西南局干部。可这还远远不够，年轻人不买账，老资格觉得掉档次，谁都不愿意入局。但贺龙没有妥协，反方声音也高涨：有人讽刺，说国家正需要发展经济、强军备，怎么能让一个大将军去埋头锻炼身体、打球捡球？有的“关心”贺龙，是不是政治上被边缘化了。整个体委，表面新气象，背后还是一地鸡毛。
变化总在不经意间悄然发生。贺龙发现搞体育不只是“换了个马甲的军事锻炼”，他把组织部队的本事用到招人和建队伍上，连胡耀邦（那时还是共青团中央书记）都被他说动了，主动“输血”给体委。北京的体育楼、体育宿舍、体育学院，“呼啦”一下全建起来了。“叫得上名儿的老战友”轮番出山，年轻血液大批注入体委，还从青年团调来了新生力量。接着《体育报》、全国体育会议、专业运动队一个个大动作……全北京建起了体育馆、工人体育场，全国各地纷纷效仿，‘全民健身'的热潮前所未有地卷起来。贺龙不光救活了机构，还点燃了全国热爱体育的火花。底层百姓惊呼：原来体育也能干出大事业、出大名堂，中国不再只会比“谁更会做农活”，还真能跟全世界赛场见高下！
高涨的热情虽然提起来了，但问题接二连三蹦出来。全运会办得轰轰烈烈，运动员打破世界纪录，老全国人民高兴，可门槛却越来越高。体委外表风光，其实后续人才跟不上，体育普及还落后欧美。有人嘲讽：“中国体育也就是门面工程，底子薄、底气虚。”基层普及难、后备力量不足，每一步都被现实绊脚。国际赛场上尽管拿了金牌、站上珠峰，但和发达国家比差距依然不小。更麻烦的是，老观念还没完全转变，许多百姓依旧不把体育当一回事，把成绩都当成个例，认定中国还是“东亚病夫”的帽子没摘下来。越是成绩亮眼，怀疑和压力越大。体委一团风风火火，老百姓和干部们反而争吵更激烈：有人质疑，体育投入这么多，难道比喂饱肚子、造飞机还重要吗？思想“顽疾”成了体委最难解开的疙瘩。
整了一圈，按理说贺龙当体委主任，托了咱国家体育大业的福，其实是“被迫自愿”。要不是中央缺人、没人肯干，全国体育架子都搭不起来。怪不得那么多闲话，明明都说体育是尊贵、能出彩的事业，结果哪怕贺龙亲自拉人、请吃哈密瓜，还是百般求人。运动员成绩好，就大书特书一番，成绩差呢？大家马上翻脸不认人，说是体委拉胯。天天翻着花样夸贺龙“以军人作风搞体育”，可搞了多年，也还是半推半就才让全社会慢慢接受。真讽刺，过去说体育是小四门，如今一见金牌人人争吵，这到底是一场运动的胜利，还是一出“被架在火上烤”的大戏？看来，谁都不是真心实意想一开始搞体育，都是现实推着，“赶鸭子上架”罢了。贺龙辛苦一场，成天就像调兵遣将，可惜领导“看重”，群众“看不起”，好处和尴尬全占了。
贺龙当年是铁腕将军，结果一把年纪“发配”到体委，还得被动扛着全民健身的口号；现在中国体育风风火火，又有人觉得我们赢了才开心，输了就不值一提——体育到底是国民健康大事，还是只要成绩好就举国狂欢的面子工程？你觉得我们对体育的理解，到底走心了没有？评论区见——你是哪一派？
