比分先丢给你：7比3，人祸压着天灾打。

不是段子，是饭碗的去向，是朝鲜粮食危机每年都要翻的旧账。

我把战术板立在这儿，裁判叫历史，场地泥泞，灯光忽明忽暗，观众席里有人打瞌睡，有人一直数着家里米缸的圈数。

镜头切回到1997年。

配给站外，队伍像蛇一样盘在路口，手里攥着票子，谁都不敢先走。

医院病历纸上绕着词，避开“饿死”这两个字。

转角黑市开张，盐和玉米塞在旧麻袋里，秤砣落下的那一下，像给命续了气。

再往前推几年，雨像倒水，洪水、台风、干旱轮流表演。

产量从五百多万吨滑到三百万吨以下，像球队被连续反击，体能直接见底。

可阵型没改，先军政治继续顶在最前，军费像后腰扎堆，前场空荡，粮食只剩长传碰运气。

快进到2025。

边境收得紧，贸易像被按了暂停键；去年春天旱，夏天又灌了水，米价上蹿。

联合国的统计表冷冰冰，写着需要援助的有一千多万，差不多四个里就一个人盯着配给制度活命。

儿童发育迟缓三成多，母亲营养不良接近三分之一，这不是段子，是量出来的。

跳个视角，去矿山脚下。

朝鲜矿产资源说得出名号的都不少：镁、钨、石墨，铁锌产量也曾排在全球靠前，地下像坐着一支豪华替补席。

替补上不了场，白搭。

要电力稳，要铁路跑，要设备要外汇要买家，任何一环掉链子，矿就只剩“潜力”。

制裁从2006年一层层加码，2016年煤贸被掐住脖子，外汇池见底，进口粮的传球线断在半路。

换个角度，走进农具库。

苏联解体后，柴油没了，化肥紧，农业机械趴了半仓。

可耕地只占国土大约一成七，地不多，靠“精耕细作”吃饭，偏偏灌溉老旧、仓储发霉、冷链几乎没有。

九十年代配给系统曾经一天给到五百多克，后来一路往下，三百克上下。

短缺常年百万吨打底，这就是朝鲜经济里最烦人的那道“基础题”。

说个容易被忽略的角色：黑市。

它不体面，却灵。

工资不够，配给跟不上，就得靠它。

只要风稍微松一点，集市上立刻冒出摊位，菜油、药片、修旧手机，什么都能换。

等它见长，又被一把收住。

规范市场被恐惧压着出不来，非规范交易只会用更高效率、更高风险去填坑，信任像球场草皮，被反复踩，迟早秃。

我也从来不否认外部环境的分量。

制裁是实打实的防线，金融、矿产、海运，一块块按下去。

问题落在“取舍”两个字。

军队规模常年在一百多万，占总人口约五个点，军费占比外界估二成多，高的时候还要再上一档。

核试从2006到2017年凑了六次，导弹试射在2023年也没歇，场面够硬。

农业呢？

化肥、灌溉、仓储这套慢活不够看，不热闹也不好拍，就容易被拖到后排。

换回体育口音，好理解一些。

你可以摆大巴，但不能把粮仓当后卫、把孩子当边锋。

控球率看上去稳，射门数却惨。

把“军费占GDP”当后腰堆满，民生这条前插路线就细得像发丝。

很多年说改革，2002年给了农户一点自留空间，2014年企业喘口气，“5·30措施”写过几笔。

疫情来了又收回，边境封死，市场冷场，2021再紧指挥棒，2023连语言风格都上了规则表，外币动不得。

球员刚加速就被哨声叫停，能不泄气？

再倒回到城市和乡村的小切片。

城里常见营养性水肿，乡村里最怕春荒。

援助粮走进来，沿途有人“预留”，能落进碗里的那一部分越来越薄。

有人会骂人性，我更偏冷：这是激励结构写死的结果，谁靠近阀门，谁就先接水。

半岛对比没法回避。

南边这几十年像一支会经营的俱乐部，青训、联赛、外援、赞助、法治，一个不落。

北边更像把预算往后场堆，前场靠天灵灵的长传。

你说教练怎么想不重要，结果摆在眼前：2019年收获季被评为“最差之一”，2023年春旱夏涝，粮食安全再响警报。

这个词被说太多次，大家耳朵起茧，肚子可不会迁就。

讲心理。

有些政体爱“看得见”的安全感。

阅兵整齐、钢盔闪光、导弹升空，视觉猛过咖啡。

灌溉渠、仓储库、乡镇诊所，这些慢变量，不会上热搜，稳定得像开会纪要。

风向久了，就学会了一个词：熬。

成年人的世界没有圣诞老人，靠谁？

靠自己先把明天也熬了。

你可能要严谨点的数字，摆上来不绕弯：可耕地约17%，粮食正常年景四百万吨上下，缺口常年百万吨级；配给从每日约573克下探到三百克上下；军队规模约一百多万，核试六次，制裁自2006年起层层叠加；2016年之后煤炭出口骤减；疫情阶段边境几乎全闭，贸易哑火。

放在战术板上，一眼就知道哪条线薄。

我偶尔会把克洛普和瓜迪奥拉的名字写在角落，提醒自己：战术要配资源，天赋要配体系。

资源像哈兰德的身体，体系像曼城的喂饼。

朝鲜这道题，资源够硬，体系太紧。

把“自力更生”挂在墙上，变成“自困自缚”，这就不是口号的问题了，是走位的问题。

说到解法，没花里胡哨。

短线把进口、运输、配给这三条线接顺，粮食进入配给制度的路别再被卡。

中线把田间地头和工厂车间的自主权落到地上，别把微小的自救当敌人。

长线重建信任，这话冷，最管用。

把军费挪出几个点，填到化肥、灌溉、仓储、冷链和农村医疗，不燃，也不帅，比分才可能慢慢从7比3拉回6比4，5比5。

写到这儿，脑海里又闪回到那条队伍，排在配给站外的队伍。

有人脚后跟磨出泡，鞋帮裂着口，脸上没表情。

黑市那边传来一声吆喝，生猛又小心，都怕被听见。

朝鲜经济制裁、先军政治、核试验，这些大词一天到晚在屏幕上来回滚，落到人身上，就是一碗饭、一支药片、一个孩子的身高线。

我把战术板往你这边推一推。

要是你执教，第一笔改哪儿？

后腰拆一个，还是前腰加一个？

评论区放话，我在边线等哨声。

谁的想法敢先落地，这场球也许就不是这比分。