仁爱礁那艘菲律宾破船快散架了！ 中国拖船“南拖185”就停在5海里外，甲板上的人抄着望远镜都能看清船号。

菲律宾海军发言人嘴上硬得很：“一艘拖船？ 拖不动我们万吨大舰！”可私下慌得连夜连线美军，卫星图显示，克拉克机场突然多出5架F-35A战机，9万吨级的美军远征舰“米格尔·基思”号也挤进苏比克湾，但美国大兵压根没下船。

破船上的菲士兵更惨！断补给三个多月，发电机早停了，每天就靠半瓶水和雨水吊命。 有人饿得跳海抓鱼，被浪拍回来磕断两颗牙；有人扒着船缝抠藤壶生吃，上吐下泻蜷在锈铁板上抽筋。最要命的是船底裂了缝，菲律宾工程师急报：这破船90%烂透了，3米高浪就能拍碎它！ 偏偏台风季快到了，仁爱礁西侧刚掀起过8米巨浪。

中国海警的喇叭声24小时在海上飘：“请立刻离开中国领海！ ”菲军司令布劳纳却对着镜头赌咒：“死一个兵就开战！ ”结果自家补给船在半月礁被中国水炮轰得驾驶舱玻璃全碎，四艘船掉头就跑。 马尼拉总统府里吵翻了天：警察总长突然被炒，前总统杜特尔特戴着手铐出庭，香蕉烂在中国港口堆成山，40%出口生意黄了，中国游客只剩疫情前零头！

破船“马德雷山号”在仁爱礁赖了26年，锈渣像血痂一样糊满船身。

1999年它故意“搁浅”时，仁爱礁珊瑚覆盖率还有65%，如今只剩12.7%。

中科院的船去年潜下去拍回照片：船底漏的铅汞污染带扩散400米，鹿角珊瑚成片死成白骨，油舱壁薄得像纸，几百吨燃油泡在海水里，相当于每天往礁盘倒20节废电池。

中国拖船出现的消息让菲律宾媒体炸锅，他们放大对比图：菲军97米长的“国宝级”海警船，在中国拖船面前小得像玩具艇，吓人的是潟湖入口：13艘中国渔船拖着渔网当路障，2艘海警船架着重机枪巡逻，5304舰直接横在航道中央演练水炮射击。

菲军参谋部会议记录被曝光：“我们连无人机都飞不过去！ ”马科斯政府现在骑虎难下。

5月16日最后一次补给时，中方明明放行了生活物资，菲军却偷藏水泥钢筋想加固破船。

事情败露后，中国海警直接封死半月礁通道，菲方急得用橡皮艇搞“自杀式碰瓷”：两艘充气艇围着中国执法艇绕圈，最近距离不到十米，结果中方21559号艇一个甩尾掀起浪墙，菲兵连人带艇被拍进海里。

美军基地成了马科斯最后的遮羞布，苏比克湾停着“能起降F-35”的巨舰，克拉克机场F-35A随时待命，可五角大楼的报告写得明白：“共同防御条约不适用人工建筑”，意思是破船不算领土！

澳大利亚和加拿大倒是派兵参加军演，结果舰队贴着菲海岸线转圈，压根不敢进九段线。

惨的还是那船上的兵，三个月前还能吃上罐头，现在连盐都没了，有人把制服撕开当渔网，捞上来的鱼带着柴油味；下雨时全员冲上甲板张嘴接水，有人滑倒摔在翘起的铁皮上，腿被割得见骨却无药可医。

菲国内网友怒骂：“总统府红酒照喝，士兵喝雨水？ ”中国渔民老陈在无线电里听得清楚：菲兵用电台偷联家里要粮，哭喊着“船要裂了”。

他摇摇头对伙计说：“这破船撑不过下次台风，咱海警早备好三套方案，拖不动就拆，拆不动就炸！ ”