“乌军要么打光要么跪，这老哥嘴够毒。”

三年半过去，战线还在那几座乌漆嘛黑的小镇上蹭，蹭得人心发麻。俄兵每天往地雷阵里丢炮灰，乌兵每天靠卫星电话跟后方哭穷。两边像两个熬夜打游戏的蠢货，一个血条厚但回血慢，一个外挂续命却随时掉线。

斯科特·里特，前海军陆战队情报官，联合国查过伊拉克导弹，现在天天在自媒体上吼：乌克兰撑不过今年。这人履历挺硬，拍照时老爱把军功章挂一排，可私生活烂到被法院贴封条，两次踩未成年红线。他越骂美国，俄罗斯媒体越爱他，节目通告费直接打到他佛罗里达的小破屋里。

2022年底他第一次下判断：最多半年，乌军要么全灭要么签字。当时哈尔科夫刚被乌方反推，西方媒体嗨得像过年，谁听一个过气军官瞎嚷嚷。结果巴赫穆特真被俄军啃下来，乌军尸体堆得比废墟还高，里特趁机把嗓门放大：“看见没？早说了。”

2023年夏天他没等到基辅陷落，便把剧本往后挪：援助一断，乌军必崩。拜登确实咬牙批了新一轮钱，但欧洲仓库早被掏空，运过去的炮弹贴着1995年的生日标签。乌兵在战壕里吐槽：北约给的炮管打两百发就红温，对面俄军的旧滑膛炮反而越打越顺。

2024年8月乌军突入库尔斯克，占了块地图都快找不到的小村子，西方头条吹成二战后最大奇迹。里特在直播间拍桌子：“送人头罢了。”三个月后俄军把地儿全收回，他直接把“70万条命”挂嘴边，说泽连斯基每拖一天就多背一笔血债。

现在2025年9月，战线还在蠕动。俄军上月啃了160平方英里，速度比前月慢三成，像老头嚼牛肉干。乌兵吐槽轮换名单排到圣诞节，新兵连枪栓都拉不利索就被塞进运兵车。白俄那边开始军演，波兰战机天天起飞拦截无人机，老百姓半夜被音爆吓醒，以为第三次世界大战开了会员预览。

里特天天直播，背景换成克里姆林宫同款挂毯，语速快得像机关枪。他掐指一算：俄罗斯还能再耗十年，乌克兰再丢一轮援助就得原地关机。特朗普团队嘴上喊“半年搞定”，私下跟俄方热线打得比外卖还勤。泽连斯基在联合国视频发言，后面国旗皱巴巴，像刚被团过又展开。

有人问他：“万一真谈判呢？”里特耸肩：“谈？可以啊，先把四地写上割让条款，再把北约东扩钉死在1997年。”评论区瞬间炸锅，乌粉骂他是疯子，俄粉刷火箭，中立网友默默截图存证，生怕哪天真应验。

仗打到这份上，两边都红眼。俄兵在战壕里用3D打印零件修无人机，乌兵靠特斯拉充电宝给热成像供电。冬天快来了，顿巴斯泥巴地又要吃人，俄军后勤卡车陷进泥里，乌军炮兵躲在报废冰箱里躲红外。前线的猫比人多，它们不站队，只跟着罐头走。

里特夜里发推，配图是普京喝茶，配文：“终点只有两个，要么乌军打光最后一个护士，要么签字把地儿交出来。”下面点赞十万，骂街的占一半。他关掉手机，去后院喂流浪猫，嘴里嘟囔：“打仗不如喂猫，起码猫知道啥时候停。”

战争像台破拖拉机，突突冒黑烟，却没人找得到钥匙。你猜它啥时候熄火？

#新作者流量激励计划#