“政府不发工资，超市半夜被抢空”，这画面够魔幻吧？可它就在美利坚活生生上演。

20天，150亿刀，说没就没。以前觉得停摆是国会山吵架的BGM，现在才知道，BGM一响，普通人先没饭吃。

周五夜里，华盛顿一家24小时超市门口，队伍从人行道拐进停车场，再绕到后巷。80万人熬夜排队，只为抢一份夜班分拣工。收银员一边扫条码一边打哈欠，脖子挂着“临时工”牌子。以前他们是农业部、交通部的文员，现在站在冷库里搬牛奶，一小时17刀，现金日结。

数字来得更扎心：CPI推迟9天，美联储29号就要开会，可手里最新的通胀数据还停在9月底。华尔街那帮西装哥们急得直搓手，模型全废，只能对着空白屏幕瞎猜，美元汇率咣当一下跌掉0.6%。有分析师自嘲：我们现在跟盲盒赌徒没区别。

国会山投票现场像复读机，第九次了，51：44，还是差9票。共和党咬死只批七周“零钱”，民主党非要把医保补贴塞进同一张支票里。两边就这样顶牛，谁也不让，看谁先眨眼。规则写着60票才能过，少数派卡得跟小区门禁一样死。

最离谱的是，议员们的工资依旧每月5号准时到卡。一位休假的联邦雇员拍视频吐槽：“我们连加油钱都没有，他们还有闲钱买咖啡。”视频播放三百万次，弹幕全在刷“离大谱”。

停薪的70多万人里，有人开网约车，有人送外卖，有人干脆被RIF机制裁掉。西弗吉尼亚一个小城3000多联邦员工停薪，当地餐馆中午空了一半，老板苦着脸说再撑两周就挂门牌。小企业更惨，一家做政府信封的印刷厂两周丢掉八成订单，老板连夜把机器租给婚庆公司印喜帖。

2018年那次停摆的记忆还在：机场安检口排长龙，黄石公园大门上锁。现在同一种味道又回来了，只不过当年的段子手今年自己也成了被裁对象。社交平台上，“工资冻结挑战”话题冲上热搜，有人晒自己三张兼职工牌，配文“公务员变小时工，卷出新高度”。

失业率两周从4.3%跳到4.8%，听起来像小数点游戏，落到个人头上就是房贷催缴电话。信用评分公司提醒：只要逾期30天，记录就留下五年。于是大家拼命找零工，连宠物美容店都在门口贴“招聘洗澡工，日结现金”。

美联储那边更慌，原本计划好的降息节奏被打乱，现在只能把耳朵贴在地面听风声。交易员私下吐槽：以前看数据，现在看热搜，热搜说牛肉涨价就做多牛肉，离谱但有效。

供应链像骨牌，推到小企业就停不住。给政府供纸的厂子关门，上游伐木场木材堆成山，下游快递点单量跳水。一张小小预算卡，把全国物流打了个死结。

国会山走廊里，记者追着议员问什么时候结束，一位大佬边走边回：“我哪知道，也许下周，也许下月。”留下镜头里一串尴尬背影。

普通人在夹缝里求生，议员在高墙内打卡，制度像坏掉的电梯，上得去下不来。有人把这场闹剧叫“权力的游戏”，可游戏输了还能重开，生活输了就是房租、药费、孩子的学费。

选票能不能成修理工具？得看下一次选举。只是现在，大伙更关心明天超市还有没有夜班。

停摆还在刷时长记录，指针继续瞎转，锅里的牛肉却要先糊了。

这闹剧啥时候散场？