领奖台上那件绣着五星红旗的队服快被扯破了——当裁判长念出“Liu Hengxi, China”时，刘恒熙瞬间被三个队友架起来抛向空中。电子屏上滚动的最终排名刺痛所有对手神经：第1刘恒熙（镇海中学）、第3范斯喆（海亮高中）、第5陈昕阳（杭二中）、第8刘海峰（中山纪念）。前八强中国占四席的金色徽章，把颁奖台映得刺眼。

镇海中学信息学总教练符水波捏着手机的手全是汗，屏幕里正循环播放刘恒熙攻克第三题《动态资源网络》的代码界面——这道融合超图理论与遗传算法的鬼题，全球348名选手只有3人通过。刘恒熙17.3秒的执行效率比第二名快了近五分之一。台下的韩国队教练盯着他胸前校徽喃喃自语：“又是Zhenhai？”

这所浙江名校的奖牌陈列室正在连夜腾位置，从2020年罗煜翔世界第三开始，2021年钱易第二、虞皓翔第四，到今年刘恒熙榜首，五年四块IOI金牌的流水线上，毕业生去向标注着清北姚班、MIT、斯坦福。

符水波带队的十年间，这里走出12个国际奖牌得主，教室黑板报还留着刘恒熙高一时的狂言：“目标不是金牌，是满分。”

凌晨三点的训练基地监控画面记录着狂徒的资本，竞赛组专用机房永远亮着最后一盏灯，课桌上叠着半人高的《算法导论》英文原版，键盘缝隙塞满咖啡渍纸巾。班主任翻出考勤表：去年备战国赛期间，刘恒熙有过连续三天只睡十小时的纪录。他的枕头至今放在实验室储物柜里。

撕开赛事封装的算法题才是真实修罗场，第一题《星际矩阵》的时空复杂度限制让欧洲选手集体崩盘时，范斯喆的操作记录显示他重构了三次数据结构；刘海峰提交的代码错误率统计栏是刺眼的零。而中国队团体总分甩开第二名韩国98分的鸿沟，相当于对方错失整整两道中等难度题。

浙江三所中学霸占本届国家队席位引发讨论旋涡，网友截取中国计算机学会公示名单：过去五年83%国手来自省会重点高中。海淀家长群连夜转发深圳中学的招生简章，标题用加粗红字标出“信息学竞赛班保送率100%”。

此刻刘恒熙的课桌抽屉里还留着初三时获得的APIO2023金牌，当时他在四十国选手中排名第一的成绩单上，导师用红笔批注：“缺乏稳定性”。两年后的今天，他站在领奖台最高处拨弄着金牌绶带，背后的电子屏亮起新纪录：中国队近五年国际信息奥赛第15块金牌。