要说新中国十大元帅里，徐向前绝对是个特别的存在。 这位后来被称作"布衣元帅"的将军，一辈子打了无数硬仗恶仗，可在晚年回忆时，总爱盯着地图上川西那片山区发呆。 他常跟身边人说："要是当年听毛主席一句劝......"这话里藏着的故事，得从八十多年前那场生死抉择说起。
1935年的秋天，川西北的草甸子已经开始泛黄。 红四方面军的帐篷像星星似的撒在毛儿盖草原上，可营区里的火堆越烧越旺——不是因为冷，是因为人心乱。 毛主席裹着件补丁摞补丁的灰布衫，踩着露水深一脚浅一脚地往徐向前的指挥部走。警卫员要跟着，他摆了摆手："别惊动人，就说我想跟向前聊聊兵法。 "
那间土坯房里，煤油灯芯结着灯花，把两个人的影子投在墙上晃来晃去。 "向前啊，"毛主席往炕沿上一坐，"北上的路是险，可南下......"他把桌上的地图摊开，手指划过岷山山脉，"你看这川军，个个都是地头蛇。 咱们刚翻完雪山，粮袋子比裤腰还细，跟他们硬碰硬？ "徐向前的手指无意识地抠着炕席边，他能听见自己心跳得厉害——毛主席说的每个字都在理，可红四方面军的总政委偏偏认准了南下。
"主席，"他搓了搓冻得发红的手背，"四方面军的弟兄们......"话没说完就被毛主席抬手打断："我知道。 可你要想清楚，这不是小打小闹的分歧，是要把红军分成两拨的生死事。"窗外的风卷着草屑往屋里钻，徐向前望着地图上标着"成都"的红圈，喉咙发紧。 他想起出发前妻子程训宣塞给他的炒米，想起医院里躺着的伤员，想起那些十五六岁就扛枪的小战士——要是分兵，他们能撑过去吗？
那天夜里，毛主席走后，徐向前在院子里站了半宿。 月亮从云里钻出来，照见他脚边有个被踩扁的烟头。 他摸出怀表看了眼，凌晨三点。 指挥部里还亮着灯，总政委的嗓门隔着窗户飘出来："北上是逃跑！ 四川有天府之国，咱们占块地盘，照样能闹革命！ "
后来的事，历史书上写得明白：红一、红四方面军在草地分兵，中央红军北上，红四方面军南下。 可书上没写的是，徐向前站在路口，看着自己带的部队往南开，喉咙里像塞了块冰。 他想起毛主席临走时说的话："南下必是绝路。 "当时他觉得这话太狠，现在想来，每个字都像针扎在心上。
11月的川西，冷得邪乎。 红四方面军的队伍沿着岷江往南走，鞋底磨穿了就裹层破布，干粮吃完了就讨口剩饭。 徐向前骑在马上，望着路边冻得直打颤的小战士，心里像刀割。 他派人去探川军的动静，回报说刘湘的二十一军已经占了天全、芦山，正向宝兴推进。
"军长，"参谋长拿着电报跑过来，"川军前锋离我们只有三十里了！ "徐向前猛地勒住马缰绳，马镫磕在石头上迸出火星。 他想起毛主席说过的话，想起中央红军北上时带的电台，想起那些留在草地里的战友——要是当初听了劝......
第一仗在百丈关打响。 川军的机枪像泼水似的往山上扫，红军战士趴在没膝的泥里，子弹擦着耳朵飞过去。 徐向前攥着望远镜的手直抖，他看见三团的旗手倒下去，又一个战士扑上去把旗子插稳，血把红旗染成了紫黑色。 弹药打光了就用刺刀拼，刺刀断了就扔石头。有个十六岁的小通讯员，兜里还揣着半块毛主席给他的锅盔，最后抱着个川军军官滚下了悬崖。
"军长！ "卫生员小吴拽他的裤腿，"三营只剩七个活人了！ "徐向前抬头望去，山下的川军像潮水一样涌上来，枪声、喊杀声混在一起，震得人耳朵发疼。 他突然想起分兵那天，毛主席拍着他肩膀说的话："向前，革命不是赌气，是要算大账的。"可现在，这账算得他心口发闷——这一仗打下来，红四方面军得折进去多少人？
战至黄昏，阵地上只剩不到两千人。徐向前望着渐渐黑下来的天空，喉咙里发出一声闷吼。 他让人把战旗收起来，那是面染了十七位烈士鲜血的红旗啊。 队伍开始往北撤，伤员们互相搀扶着走，有的实在走不动了，就拉着战友的衣角不肯松手。 有个女的卫生员，腿被打断了，她坐在石头上，把最后半瓶磺胺药分给旁边的小战士："替我......替我看看陕北的红太阳......"
这一仗，红四方面军伤亡近万人。 徐向前后来在回忆录里写："百丈关的雪，是红的。 "可更让他疼的，是那些本不该牺牲的生命。 他想起分兵那天，有个小战士拽着他的衣角问："军长，咱们要去的地方有红薯吗？ "他当时怎么说来着？ 好像是说"到了四川，管够"。 现在想想，他宁愿自己是个骗子。
队伍撤到懋功的时候，徐向前站在路口，望着北边来的队伍。 那是中央红军！ 他看见毛主席穿着那件熟悉的灰布衫，正跟战士们说话。 有人喊了一嗓子："毛主席来接咱们了！ "队伍里先是静了两秒，接着爆发出哭声。 有个老太太背着个生病的小娃娃，跪在地上给毛主席磕头："可算找到组织了......"
徐向前走到毛主席面前，喉咙像被什么堵住了。 毛主席上下打量着他，突然笑了："向前，瘦了。 "他张了张嘴，想说"主席，我对不起"，可话到嘴边又咽了回去。 毛主席拍了拍他的背："没事，回来就好。 革命嘛，哪有不摔跤的？ "
后来有人说，要是红四方面军当时北上，能少牺牲一半人。 徐向前听了，只是默默点头。他在川陕苏区当过三年红军，太清楚四川军阀的德行了——这些家伙占着盆地当土皇帝，地盘看得比命还重。 你要是借路，人家客客气气；你要是想扎根，人家能把地翻个底朝天。 毛主席说"南下必是绝路"，哪是信口开河？ 那是把川军的脾气、地形的险恶、红军的家底都摸透了。
再后来，徐向前带兵打太原，战临汾，解放大西南。 每次打仗前，他都要把地图铺在桌上，对着川西的方向看半天。 有次部下问他："军长，您咋老看西边？"他指了指地图上的岷山："那儿有座山，叫夹金山。 1935年，咱们从那儿走过。 "
1982年，徐向前已经八十多岁了。 有天秘书给他读报纸，念到"红军长征精神永放光芒"，他突然放下茶杯，说："小李，你记不记得1935年冬天，百丈关的雪？ "秘书摇头，他又说："那雪是红的，红得刺眼......"
窗外的梧桐叶沙沙响，阳光透过玻璃照在他胸前的元帅勋章上。 那枚勋章闪着光，可老人望着远处的西山，眼里泛起了泪光。 他知道，有些遗憾，是拿多少勋章都换不回来的。
就像毛主席说的："革命不是请客吃饭，不是做文章，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。 革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。 "可在暴烈之外，还有更珍贵的东西——是听人劝的智慧，是不计较个人得失的担当，是把战友的命看得比自己还重的情义。
这些道理，徐向前用了一辈子才真正明白。 可有些事，一旦错过了，就再也没机会弥补了。