1935年10月，陕北吴起镇的山梁上，一场惊心动魄的追击战刚刚落幕。毛泽东手持电报，凝望着远方尚未散尽的硝烟，挥毫写下了那句流传千古的诗句。这短短十一个字，不仅定格了一个历史瞬间，更勾勒出一位将领最真实的灵魂肖像。

贫苦出身，刚直脊梁。

1898年，彭德怀在湖南湘潭乌石乡一个家境贫寒的农户中降生。在其自述中，他这样回忆道：“母亲离世后，我迅速成为家中不可或缺的劳动力之一。在十岁至十二岁之间，我曾为富农刘六十照看牛群。”这段早年岁月，使他深刻感受到了社会的种种不公。他曾在牧场放牧、在矿井挖煤、担任堤工，历经艰辛，于社会最底层挣扎求生。

1916年，彭德怀投身湘军，正式踏上了他的军旅征程。在旧式军队中，他亲眼见证了军阀的腐败与无能，这些经历更加强化了他为民请命的坚定决心。翌年，即1922年，彭德怀成功考入湖南陆军讲武堂，系统地接受了军事知识的培训，为他日后成为一名优秀的军事指挥官奠定了坚实的知识基础。

1928年7月，彭德怀与滕代远、黄公略等英勇领导了平江起义。在起义筹备阶段的会议上，他语气坚定地宣告：“我们投身军旅，并非为军阀效力，而是为了实现工农的解放。”此言深刻揭示了其思想转变的内核——对旧社会的深恶痛绝，以及对劳苦大众的真挚同情。

战场“横”：果断指挥术

“切勿畏惧牺牲，勇往直前，胜利就在前方！”他这种身先士卒的英勇气概，极大地激发了战士们的士气。

“我们必须给予日军沉重一击，坚决粉碎其‘囚笼政策’。”历时三个半月的激战，大小战斗共1824场，共毙伤日军超过两万人，极大地提振了全国军民的抗战意志和信心。

在解放战争的风云变幻之际，西北战线上，彭德怀凭借两万余勇士，迎击了胡宗南麾下二十余万精锐。他运用灵活多变的战术，于青化砭、羊马河、蟠龙镇三地，连战连捷，战绩斐然。面对部队连续作战、将士疲惫的现状，他激励着大家：“我们为了人民的解放事业而战，无论遭遇何种艰辛，何种劳累，都必须坚定意志，继续奋斗。”

性格“直”：坚守真理的坦率心胸。

彭德怀的“直”，体现在他始终如一地坚持真理、敢讲真话。1959年庐山会议上，他给毛泽东写了一封长信，直言“大跃进”和人民公社化运动中的问题。在信中，他写道：“浮夸风气较普遍地滋长起来……小资产阶级的狂热性，使我们容易犯左的错误。”

此信笔触坦率，实则源于对国家发展及人民福祉的无尽牵挂。即便在遭遇不公正的指责之后，他依旧坚守己见。他曾对身边的同事表示：“我性格直率，发现不妥之处便直言不讳，这是对党的忠诚，对人民的忠诚。”

在日常生活中，彭德怀的“直”性子体现得淋漓尽致。他对特权思想与官僚作风深恶痛绝，且始终保持着简朴的生活态度。据他的侄女彭钢回忆，曾有一次，她试图借用公家的车辆处理私事，却被彭德怀坚决阻止：“公家的车辆是用来处理公务的，我们绝不能借此谋取私利。”

朝鲜战场“横刀立马”

1950年10月，在中共中央就是否派遣军队支援朝鲜展开讨论之际，彭德怀坚定地提出应当出兵。在会议中，他如此表达了自己的观点：“我们出兵援助朝鲜是势在必行。即便遭遇挫败，也不过是推迟了我国解放战争的胜利进程数年。若美军驻扎于鸭绿江畔或台湾，他们随时都能找到借口，挑起侵略战争。”

在朝鲜战场的烽火硝烟中，他率领中国人民志愿军与由美国主导的“联合国军”展开了惊心动魄的生死较量。在第二次战役的关键时刻，他巧妙运用诱敌深入的战术，指挥我军在清川江、长津湖等地对敌军进行了毁灭性的打击。在战斗进入白热化阶段，他数日未曾合眼，亲自坚守在最前沿，指挥战斗。

志愿军副司令员洪学智忆述：“彭总在指挥作战之际，往往通宵达旦，不眠不休，沉湎于地图之间，深思熟虑战场态势。”这种全然投入的工作态度，恰是“横刀立马”精神在当代的生动写照。

“横直之源”

彭德怀的“刚毅”与“坦率”，源自他对革命事业的坚定信念以及对民众的深切情怀。他曾言：“我乃一勇敢农夫之子。”这句朴素的话语，揭示了其性格塑造的根源——根植于民众，服务于民众。

在革命烽火年代，他始终与战士们并肩作战，共度艰难。尤其是在抗日战争的艰难岁月里，他与士兵们同食粗粮，身着打满补丁的衣衫。他常常告诫：“我们革命干部绝不能有丝毫特殊化，务必时刻铭记，百姓仍在艰苦中挣扎。”

这份与民众紧密相连的血肉之情，锻造了他勇于坚持真理的胆魄。无论是烽火连天的战争岁月，还是和平宁静的时代，他都始终秉持着这一难能可贵的品质。他的“刚毅”之处，体现在对敌人毫不妥协的斗争精神；他的“正直”之处，则体现于对真理不懈的追求之中。

彭大将军史鉴

彭德怀的一生，堪称“刚毅”与“坦率”的典范融合。他在沙场之上，勇猛无畏，指挥若定，彰显出其“刚毅”的一面；而在人际交往中，他坦荡无私，坚持真理，展现出“坦率”的风采。这两种卓越品质相得益彰，共同塑造了他鲜明的人格特质。

在革命战争年代，这种品质使他成为敌人闻风丧胆的军事统帅；在和平建设时期，这种品质使他成为敢于直言的忠诚战士。历史已经证明，彭德怀的“横”与“直”，不仅是他个人性格的体现，更是一个真正共产党人的本色。

回望那位“横刀立马”的彭大将军，我们不仅见证了其作为军事家的赫赫战功，更领略了一位革命者的高尚精神境界。他那不屈不挠的“横”与坚定不移的“直”，时至今日仍值得我们深入思考与效仿。

【资料来源】：《彭德怀自述》（人民出版社出版）、《彭德怀传》（由当代中国出版社出版）、《中国人民解放军战史》（军事科学出版社出版）、《朝鲜战争》（军事科学出版社出版）。