正午的暑气把窗框都晒得发烫，王奶奶盯着餐桌上那碗没动过的面条出神。

西红柿鸡蛋卤已经凝住了，香肠片蜷缩着边儿，葱花蔫蔫地搭在碗沿。

就在三小时前，这碗面还冒着热气，现在却像这个突然安静下来的家一样，透着说不清的冷清。

“八就是发啊。”她想起昨天还拉着小儿媳的手念叨。

可上海回来的小两口只是笑笑，那种笑里藏着年轻人特有的固执。

统计局数据明明白白写着，去年新生儿比前年又少了两百万，这些数字落到每家每户，就成了饭桌上无声的较量。

三十八度的天儿也没挡住全家出游的心。

儿媳妇们早早冻好了西瓜饮料，大儿子把车开到楼底下直按喇叭。

王奶奶攥着冰毛巾擦汗，看小孙女在树荫底下追麻雀，突然觉得热点儿也挺好。

饭店排队的人从大厅拐到门外，都是拖家带口来吃饭的。

隔壁桌的老太太搭话：“你们家也来凑热闹啊？”两个奶奶相视一笑，原来大热天不肯做饭的，不止他们一家。

下午三点多的太阳最毒，连知了都歇了声。

小孙女趴在爸爸肩头睡得脸蛋通红，大人们个个汗湿了后背衫。

可当太湖的风掠过水面吹过来，全家人突然都笑了，那笑声比树上的蝉还响。

王奶奶趁着他们午睡悄悄起身。

番茄在开水里滚过，皮儿一揭就掉。

她记得小儿子最爱吃溏心蛋，特意把鸡蛋煎得边上焦脆中间软。

葱花儿撒上去的时候，她恍惚看见二十年前给放学回来的孩子们下面条的光景。

“妈，真吃不下。”大儿子揉着眼睛从空调房出来，看见一桌子面直摆手。

只有上海回来的小两口分吃了一碗，小儿媳还把汤喝得干干净净。

王奶奶瞧着心里头发酸，现在的年轻人啊，中午吃顿好的，晚上就饿不着了。

送人的车开走之后，屋里静得能听见冰箱运作的嗡嗡声。

她盯着那碗剩面，忽然觉得煎蛋像从树叶缝漏下来的光，红肠片像晒烫的柏油路，葱花像晒卷了的树叶，面条像太湖水底下游的鱼儿。

微博上有人说现在年轻人不愿生娃是“清醒的选择”，王奶奶划拉手机看到这话，手指头在屏幕上停了半天。

她想起刚才收拾行李时，瞥见小儿子包里露出来的降压药盒子——才三十出头的人呐。

冰箱门关上时震落了一张便签纸，是小孙女用蜡笔画的全家福。

七个歪歪扭扭的小人手拉着手，第八个位置空着，画了个大大的问号。

王奶奶把便签纸贴回冰箱门，那几碗剩面到底没舍得扔，明天热热还能当早饭。

窗外的知了又叫了起来，一声接一声，像极了小时候弄堂里卖冰棍的吆喝。

王奶奶摇着蒲扇站在阳台往下看，小区里又开进来好几辆载着全家老小的车。

她忽然觉得，这天底下的人啊，其实都在过着差不多的日子。