310万桶原油，每一天从俄油巨头的港口流向世界。

一枚炮弹击穿乌克兰东部某座小镇的屋顶，七个人——其中有孩子——就此失去了未来。

美国财政部官员宣布，俄罗斯两大石油公司正式沦为全球制裁名单上的新牺牲品。只因普京拒绝结束这场被贝森特骂作“荒谬”的战争，“我们已经等得太久”，特朗普在白宫甩出这句话，仿佛不耐烦已到极限。

“全球市场没有俄罗斯石油的容身之地。”这句英国财长的狠话还在空气中回荡，美国就拉响了跟进警笛。他们同一个步调吗？只能说，各自算盘叮当响。

现场就是这样：北约秘书长刚刚在白宫和特朗普聊完，媒体镜头还没撤走。特朗普趿拉着皮鞋，边走边嘟囔：希望制裁能逼俄罗斯妥协，战火当停是时候。可是下一秒，他又打碎了自己的乐观：“每次跟普京谈，总是聊得不错，之后啥都没发生。”

我禁不住要问：到底是谁在等谁？还是都在耗着时间，只管把桌上的筹码不断堆高？

制裁的“威力巨大”，但俄油公司占据俄罗斯产量的一半，放在全球石油市场也有可怕的6%。这些石油流向亚洲，流向欧洲，更多流向中国、印度、土耳其。特朗普嘴上施压，让这些国家停购，可他们真能像关水龙头一样说断就断吗？满世界都在要油，没人敢让自家断炊。

乌克兰总统泽连斯基站在镜头前挥手，眼神里全都是焦虑。他一遍遍呼吁美国发“战斧”远程导弹，不惜暗示：只要有这把剑，也许俄罗斯就会乖乖坐下来谈判。但美国官方又跳出来否认授权打击俄境内，“假新闻”，特朗普撇嘴。一看就懂，这套梦幻剧本甚至没走到排练阶段。

说到底，美国和乌克兰的目的并非一条直线。美国人握着制裁法案，国会还在等投票，嘴上叫得响，心底却时刻盘算利益。而北约则鼓掌支持美国加码，说能给普京更大压力，还顺便递上由欧洲和基辅定下的十二点计划，从冻结战线、战俘交还，到乌克兰加入欧盟的路线图：听上去很丰富，结果依旧没人买单。俄罗斯倔强得像石头，发言人直言莫斯科要乌克兰军队撤离东部顿巴斯。你坚持你的克线，我坚持我的撤军，这谈判桌根本就是两块永远不重叠的地图。

更有趣的画面——美俄筹备会议好不容易通完“富有成效”的电话，美方立马宣布，会议没必要了。节奏快得好像大家都在比赛谁先反悔。阿拉斯加会晤时也是这样：先考虑制裁，后又想谈判，最后一拍两散。

制裁通过，俄油公司被全球市场拉黑，“全球燃料供应将遭扰动”。俄罗斯驻伦敦大使馆早就预言，发展中国家、最不发达国家会因为这场大国博弈买单，能源价格不是飙就是飙，电力账单上的数字一路冲天，冷暖自知。

世界能源链条疯狂震动，下游最终淹没的都是那些无力拒绝油价上涨的人。平民百姓，企业工厂，小国首都。各国领导人嘴里念叨和平，手上却握着经济炸弹，以为谁先投下就能叫对方投降。

但俄罗斯有亚洲客户撑腰，账本还没什么缺口。制裁像刀子一样，只在边缘划个淤痕，不见鲜血。而这场战争的火焰，却始终在乌东小镇的废墟边舔着，吞没更多无辜。

此刻回望，所谓“促成和平”的新制裁，无非是另一种进程中的消耗。煤气炉还在烧，外交桌上的空椅子晃晃荡荡。似乎每个人都明白，真正的分歧根本没动摇过，但谁也不愿首先承认这现实。

和平到底距离多远？没有人真的给出答案。从石油港口到战线前沿，从交头接耳到提前退场，所有大国的动作都像是在自言自语。有谁听得见，也许只有那些在停电夜晚点灯的普通人。