1974年的中南海菊香书屋，窗外的梧桐叶沙沙响着。毛主席翻着一份标注"绝密"的西藏交通报告，钢笔尖在"铁路规划"那页停了好一会儿，突然抬头问坐在藤椅上的李先念："老李啊，你说这铁路啥时候能修到拉萨？ "
李先念捏了捏鼻梁，叹了口气："主席，这事儿难啊。昆仑山、唐古拉山横在那儿，冻土层厚得能埋住几辈人的脚印。 咱现在连青藏公路都得跟老天爷抢时间运物资，铁路...最少也得10年吧？ "
这话搁现在听像句玩笑，可在当时，连李先念自己都没想到——从1974年正式上报项目，到2006年第一列火车鸣笛进藏，整整用了32年。
西藏和平解放那年，进藏的解放军踩着没膝的雪翻雪山，驮着物资的牦牛队走三个月才能到拉萨。 有老兵后来回忆："雪地里啃冻硬的馍馍，嘴唇裂得全是血口子，马灯照前面，就看见雪片子往领口里钻。 "更愁人的是驻防部队，冬天要囤够半年的粮草，汽车在青藏公路上抛锚是常事，司机裹着军大衣在零下30度的夜里修车，手刚碰到扳手就粘掉一层皮。
那时候西藏的老百姓更难。 酥油茶要靠马帮从康定驮，盐巴得用牦牛换，有病了要等半年才能等来支医疗队。有个藏族阿妈跟我说过："当年想给生病的娃娃买块糖，得牵着羊翻三座山，到县城时羊都瘦得只剩副骨头架子。 "
修铁路的呼声早就在中央挂了号。 1955年，铁道部就组织专家进藏勘探，老工程师们背着仪器爬冰坡，在冻土上打眼儿测数据，回来时棉衣里结着冰碴子，嘴里却念叨着："这地儿能跑火车！ "可真要动工，难处比想象中多十倍。
头一个坎儿就是冻土。 青藏高原的冻土跟石头似的，夏天气温回升，表面化层薄冰，冬天又冻得邦邦硬。 有回施工队在可可西里打地基，挖下去半米深，拿钢钎砸下去直冒火星子——那冻土硬得能把钢筋砸弯。 后来有人支招用热水化冻，结果水刚浇上去就结成冰壳子；用炸药炸，炸完的地基坑坑洼洼像被冰雹砸过。最绝的是用"热棒"技术，一根根金属管子插进冻土，管子里装着液氨，夏天吸热把冻土里的冰融化成水，冬天放热让水重新结冰，就这么"冻"住了路基。
第二个坎儿是高原反应。施工队里有句顺口溜："上了唐古拉，两眼冒金花；走两步喘三喘，躺下睡不着。 "有个年轻的技术员第一天到海拔4900米的工地，刚放下背包就栽倒在地，脸憋得跟紫茄子似的，还是工友们轮流用氧气袋给他输氧才缓过来。 后来项目组专门建了"吸氧站"，可就算吸着氧，很多人干活时还是会眼前发黑。 最让人心疼的是，有300多位建设者永远留在了高原上，他们的墓碑就立在铁路旁边，碑身上刻着"天路铺路人"。
第三个坎儿是钱。1970年代末，国家正勒紧裤腰带搞"四化"，建铁路的钱得掰成两半花。 工人们的工资每月就三四十块，却要扛着水泥袋在风雪里走二三十里；钢筋不够用，就把旧铁轨熔了重新轧；水泥不够，就从内地运碎石子自己磨。 有个老工人跟我说："那时候吃饭都省着，菜里见不着油星子，可没人喊苦——咱知道，这铁轨连的是毛主席的心愿，是西藏的未来。 "
可计划赶不上变化。 1976年毛主席去世时，青藏铁路的勘测线才刚铺到格尔木。 有次中央开会，毛主席攥着李先念的手问："老李，铁路修到拉萨没？ "李先念喉咙发紧，半天说不出话。 会后他专门去了毛主席的卧室，看见床头还摆着那份西藏交通报告，纸边都卷了毛。
这一等就是30年。
2001年6月29日，格尔木南山口车站彩旗招展。 时任国务院总理朱镕基宣布："青藏铁路全线开工！ "工地上顿时炸了锅，藏族工人大喊"扎西德勒"，汉族工人举着安全帽蹦起来，连路边的藏羚羊都停下脚步，歪着脑袋看这场热闹。
这次建设者们有了新法宝：自主研发的低温早强混凝土，能在零下20度凝固；世界上海拔最高的铺架基地，每天能铺3公里铁轨；还有专门的医疗队跟着走，随时监测建设者的身体状况。 最让人激动的是2005年10月15日，最后一节钢轨在拉萨火车站对接成功，建设者们拥抱在一起，有人哭，有人喊，还有人跪在地上给大地磕头。
2006年7月1日，首列"青1"次列车从北京西站出发，穿过可可西里的藏羚羊保护区，越过唐古拉山口，用了48小时抵达拉萨。 车上的藏族乘客次仁奶奶摸着座椅上的藏毯直抹眼泪："我阿爸当年进藏，骑马走了三个月；我儿子参军，坐汽车走了七天；现在我去看孙子，坐火车才两天——这铁轨，是共产党给咱铺的金桥啊！ "
现在你再去西藏，拉萨街头到处是挂着内地牌照的汽车，超市里能买到新鲜的内地蔬菜，医院里有了北京的专家坐诊。 更别说那条"天路"带来的旅游热，纳木错的湖边支起了藏式帐篷，布达拉宫的转经道上多了举着相机的游客。 有位藏族大学生跟我说："以前总觉得西藏在世界的边缘，现在才知道，我们和北京、上海，就隔着一列火车的距离。 "
当年李先念估计的"最少10年"，最终用了32年。 可这32年里，中国从一穷二白变成了世界第二大经济体；这32年里，我们有能力把铁路修到地球第三极，把温暖送到雪域高原。 毛主席要是能看见今天的青藏铁路，肯定会笑着说："看，咱们的天路，通了！ \
